Dit is geen tech-blog. Dit is een avond. Februari, koud, vrijdag. Vier vrienden in mijn keuken, niemand had een grootser plan dan eten en bijpraten.
De spelletjes-doos was leeg
We zouden iets gaan doen na het eten. De spellenkast was uitgespeeld — de standaard rondjes Catan, Codenames en 30 Seconds hadden de bovenkant van het ze-zijn-leuk-maar-we-kennen-ze-uit-ons-hoofd-curve gepasseerd.
Iemand stelde voor: "laten we een verhaal schrijven, eentje schrijft een zin, geeft door, volgende eentje". Niemand had veel zin in iets nieuws leren. Maar dit was simpel genoeg.
De spelregels
Vier vellen. Iedereen schreef de eerste zin van een verhaal. Doorgeven. Iedereen schreef bij elk vel de volgende zin. Vouwen zodat alleen de laatste zin zichtbaar bleef. Doorgeven. Drie rondes per vel. Daarna voorlezen.
Het werd een kwartier rommelig schrijven. We waren vooral bezig met de wijn niet om te stoten en de potloden te vinden.
Het voorlezen
Toen begon de reveal. Eerste verhaal — opening was iets normaals over een vrouw in een supermarkt. Tweede zin van iemand anders ineens een drone die door het plafond breekt. Derde zin een politieagent die de drone vraagt om een geboortebewijs. Iedereen lag dubbel.
Tweede verhaal: ergens halverwege schreef iemand "Hij stak zijn hand uit en de wereld stond stil." En de daaropvolgende speler schreef "Helaas was hij vergeten zijn boodschappenlijstje mee te nemen." Niemand kon dat verzonnen hebben. Het ontstond gewoon, omdat er twee schrijvers waren met verschillende intenties.
Een uur later
Ik weet nog dat we, ergens rond elf uur, met z'n vieren in de keuken stonden, en iemand zei: "weet je dat dit eigenlijk een app zou moeten zijn?" Iedereen knikte. Eentje voegde toe: "maar dan wel met AI-tussenzinnen, anders is het te chaotisch". Een ander: "en aan het einde een soort boek waar je het kunt teruglezen".
Ik schreef die zinnen op de achterkant van een van de papieren vellen. Zonder besef dat het de eerste roadmap zou worden van iets dat een paar maanden later live zou staan.
Het was geen pivot, het was een avond
Veel projecten beginnen met een serieus business-plan. Dit niet. Dit begon met een keuken, een halve fles wijn, en een rare zin over een drone die een geboortebewijs niet had.
Soms is dat genoeg.